林昭75诞辰之祈（四则）

杨宁

林昭75诞辰之祈（四则） 祭园守园人

一〇七、对语天灵 ：凝固被记忆的美 欢迎访问林昭纪念馆 今天是您的生日，林昭。 ——此刻，会有一束红色的康乃馨出现在灵岩哭墙麽？ 在天国看见舅舅了吧，圣姐？——“那灵岩高处的悲风白发？那寂寞京华的晨昏断想？” 许觉民老人向您走来走的时候，是冬天。我正茫然无知地准备着您的上一个诞辰之祈。老人家从协和医院到东郊火葬场，据说只是一天；而那残烛之年、那老迈之身——舅舅一次次为您的奔波劳瘁：编印、刻墓、移骨、主祭......那至少是整整25年！ 祭日才过周年的86岁的舅舅啊，今天，您的甥女也75冥寿了！ 多少次凝视着白发苍苍的许先生，在飘摇与淡泊之间，恒久与倏忽之间，凝视着那本《追寻林昭》——那被铅字铸自灵魂又熔铸魂灵的永恒血史，凝视那刻进石上的“自由”，凝视那终于葬入骨灰的空冢…… 我知道：这一切，都与您的舅舅有关。 我更深知： 许先生想让中国记住您——林昭。 ——却不是为了您，不是为了一个家族的牺牲与荣辱，而是为了你的、他的——我们的中国！ 可敬的老人家姗姗出现在我的追思文字中，已经是春天了。是啊，多么遗憾的春天！同在北京，曾多么希望能与您舅舅见上一面，“从容商谈一次，为了那座万分珍贵却十分寒伧的灵岩之墓，为了那座狭仄得无法展开五湖四海肩踵的哭墙！” ——为了凝固的记忆，在形式上也拥具被记忆的高贵！ ——为了记忆凝固的美，和美的凝固！ ——是的，为了记忆！ 一〇八、 为记忆的呼唤 修整墓地授权这种事，除了这位老人，在您的亲人中还能与谁相洽呢？您的妹妹遥在美国，从不为您露面的弟弟彭恩华去世三年了…… 与此相连，还有一个肖像授权的问题，文革四十年第一展——徐唯辛历史众生相1966－1976画展结束的那天下午，嘉德在线召集的座谈之余，我惊喜地发现：思想的80后不但也在遗憾着您、李九莲、王容芬等这次画展的缺位，也在关注着您的灵岩之墓是否能得以修葺！ 画展会延伸。良知的画家之所以誓志为此倾力毕生，因为对于一个拒绝放弃价值追寻的民族，苦难记忆必须延伸！ 可接下来，就又是为两种授权的忧虑了。 按老鬼昨天转来《冰火八一八：宋彬彬与王容芬》中王容芬的说法，我这鲁迅.林昭系列，在美国是能被推荐读到的——当然，为了记忆！ 那么，圣姐，我能不能指望： 与您这诞辰对语，在继续的推荐中会变成对彭令范的呼唤！ 守护记忆如此艰难，所以也曾寄望于您的一位同学。在燕南——天益，他一篇篇地注视过、鞭策过我这鲁迅.林昭系列，从视角、内容、序列组合甚至到每一篇的标题。圣姐啊，是您的这位同学的倾心与精心，如同您自甘淡泊的舅舅与大洋来去的妹妹的眷心与深心一样，让我见识了您们那一代最动人之处！ 也让我更明白了哈维尔说的： 人民和极权之间的斗争，是记忆与遗忘的斗争。 一〇九、在记忆与遗忘的深处，您是谁？ 可是，2007年，您的这位同学也消失了，连同他在《历史我记录》中倾心搜集、精心编纂已达近四百余篇的林昭资料集，一道消失了！——那几乎是网上林昭我所见之最大最全！ 同时消逝的，除了寄托于《历史我记录》网我的四烈女精神祭园，胡迪的林昭纪念文辑，至少还有三个容量可观的林昭纪念文字网！ 五月——您的第39个祭日之前，终于读到了北大教授钱理群先生《殉道者林昭》。这是钱先生五年前面对您“血写的文字”——您致《人民日报》编辑部那封备受世人关注的信的终于展开，是殉道者的您之所以为殉道者全方位的深入：您的思想、道路、人格精神及其时代意义…… 是的，在红楼与提篮桥之间仔细触摸您圣洁而苦难的巾帼，把仰望化作沉思，既是痛苦又是幸运，也在记忆中国最寂寞的时候，更认清了： 钱理群是谁？ 七月、八月，一次次近春园看见孔子、也看见吴晗，在未名湖畔、红楼群中瞻仰蔡元培、李大钊、塞万提斯、也拜读冯友兰所撰南迁纪念碑文。我甚至把清华河南的三.一八断碑，与北大校史馆东的三.一八碑群，一一都摄入数码。 可是，我却还是无法写完《我是林昭——您是谁？》 我甚至无法在七月出版的《陆平纪念文集》找到您——林昭的影子，无法找到“五.一九”明确的位置——虽然陆平是十月到校的，无法听见半个世纪前您的悲怆呼号的历史回音！未名湖似乎永远是未名湖！ 是的，我曾看清过韦君宜。我却看不清陆平是谁？就像刘冰上书毛泽东的一切对我都清清楚楚了，可在记忆与遗忘的最深处，刘冰依然模糊着。 看着年青的山鹰社员们攀岩在高处，心里是问：“他们会记得您吗，圣姐？”甚至一.二九领袖、饱经文革沧桑的陆平，至死都是“忠诚”淹没于人性的叩问啊，80后又能有多少人悄悄回答过： “我是林昭——您是谁？” ——在记忆与遗忘的深处，您是谁？ 一一〇、2007：碰撞在记忆的深处 在记忆的深处，最是未来的价值中国，最是未来中国的价值。 这就是您寄语也寄望张元勋的深心所在吧：“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难。希望你把今天的苦难告诉给未来的人们。” 所以，从陆平到刘冰，都很难走出韦君宜走出的模糊。谢韬今年更浮现出那一代人在碰撞着。 所以九月九日，北师大女附中校庆展牌上的宋彬彬，对于我特别的清晰，就像展牌上的红袖章、红卫兵、红司令作为历史符号的意义，那样无比的清晰。世纪在其中清晰着它的嗜血。权势在其中清晰着它的峥嵘。社会在其中清晰着它的麻木。《宋彬彬：穿越世纪的八一八风采》，清晰着我的愤慨。《冰火八一八：宋彬彬与王容芬》，清晰着王容芬们的追寻——记忆着您、大声呼唤着您的名字的一代人的追寻。 所以东郊秋天的送别，不仅仅是“遵宪何期？休向长天问孤月；信义谁懿？又为中国哭斯人！”对于涂抹历史的国度，对于集体失忆的时代，拥紧良知就是拥紧记忆、拥紧价值，就是凝聚、砥砺与再出发！ 所以徐唯辛历史众生相1966—1967，画展着一个记忆中国与主流的苍白；而在湖北，在北京，林彪百年纪念正折射着另一个记忆中国与权势的尴尬。 所以读着《有一种爱我们还很陌生》，想着余虹教授在世纪城属于的另一个世纪初告别生命的方式，怎能不想到在同一人文殿堂的您——林昭，对那种陌生的爱，几乎半个世纪前就如此熟悉？怎能不敬佩因为“熟悉”与追寻一种大悲悯的信仰，碧血青衫女儿身的你窃火的圣洁、勇敢与执着？ 即使同一种爱，同样的生命尊严，您的血性与决绝更大写着价值中国，林昭！ 终于没有去您浩歌《海燕之歌》的地方赴余虹的追思会，是因为纪念姐姐诞辰的文字，显然比出席半官方的所谓追思更有意义得多。 何况这样的2007，已近岁末：良知与记忆在窒息中挣扎的2007，记忆中国与遗忘中国在价值深处激烈碰撞的2007。 “相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难。希望你把今天的苦难告诉给未来的人们。” ——我们就在这样的2007纪念您——林昭的75周年诞辰。 但愿彭令范会读到这天人对语，并理解成一种呼唤—— 为了记忆； 更为了记忆深处的价值中国。 2007/12/15于北京 ── 原载 作者博客 Monday, December 17, 2007