灾后入川记

杨宁

灾后入川记

滴下脂油的路径
    每次出行，作为领队，交通方面都是我所关注的。这次救援队入川的车票特别难买，胡买到了一列慢车的票，要三十多小时到达，除了坐飞机前往的两个人，其余八个人只买到六张硬卧，两张硬座，使我担心会疲兵到达。第二天晚上，胡又去购票点，居然买到了两张退的卧铺票。我听到这个消息时，如果不是在路上，真想向神跪下，祂的恩赐难以形容！
    我们下车时在成都车站没买到回程票，冷托她的朋友买到了。在成都的几天，我们陆续听到火车票有多难买的消息，就越发感谢神，感谢冷的帮助。起初买了九张（有一人还是飞机回），后来胡想多留在四川一些日子。找冷托她的朋友退票时知道票已出，便决定我们坐车当天再退票。后来胡决定跟我们一起回京，幸好票没退，我们就一起欢欢喜喜地回来了。
    回程那天，我们在成都火车站，看到通知当天有九列火车停运，乘客可全款退票。好在没有我们这列，不然我们要退回总部，另择他途了。

盛情的四川同胞
    去程火车抵达成都的时间是早晨五点，后因火车绕道变成无定时。冷托她的朋友接我们，我们不愿打扰过多想推辞，但抵不过她朋友的盛情。她的朋友不但接我们到宾馆总部报到，中间还帮我们取回程票送到宾馆，最后一天又送我们到火车站。拳拳情谊，铭记在心。
    我们在绵竹市找寻前方总部驻扎帐篷的地点时，一个出租车司机仅收了我们五元钱，其余二十元钱在我们之间被丢来丢去，最终司机还是没有收。听说其他队也有这样的经历，四川同胞在用他们的方式表示回馈。在这种时候，我们总惭愧自己做了太少太少。
    最让人难忘的，是有天晚餐时，临桌的客人买了一束花，让卖花的小女孩送我们一人一朵；服务员端了几扎啤酒，说是另一桌的客人送给我们喝的。我们两桌人站起来，互相举杯相敬。那一刻，是彼此心灵的碰撞，是情谊的相惜。回京后渝和她的朋友给我们这个小组成员作心理减压，辅导员叫我们回忆最难忘怀的一幅图画，我脑中浮现定格的就是这幅鲜活的画面。我惊奇，四川，你这块刚刚饱受摧残的土地，是如何孕育出这热情奔放、乐观好客的人民的？

妳的裂口大如海，谁能医治妳呢？
    成都，依然是繁华之都。而绵竹和绵阳，就不是这样了。那里无论是城镇还是乡村，房屋都不能住人了。一家或几家人挤在简陋的帐篷里，已经近一个月了。这种状况，不知还要持续多久。目前帐篷中的温度，已达到摄氏三十度。天气更炎热时，不敢想象如何度过。然而，令灾民担忧的，不是炎热，是下雨。他们的帐篷很多是草草搭建，着实不能防雨。雨季的将至，使他们迫切想得到帐篷。当我们分发的帐篷，不能做到每户一顶时，在好几个队都引发了争执。在这种时候，我心中的无力感会加深。再好的分配方案，也达不到人人满意；又不能为公平起见，谁都不发。他们所盼望的，是他们的基本生存需求；而我们能做到的，极其有限。这种无力感，是一直缠绕，一直需要克服的感受。
    在车上，晖讲了他的一个亲戚的故事。他说在农村，盖房是一件很大很重要的事情。他的一个亲戚挣了笔钱想盖房，结果这笔钱被偷了，他的房盖不起来。他只好再去拼命挣钱，等到能盖房时，由于他长期又气又累，在房没盖完时就死了，最终没能看到房子。明晖说他看到许多人的房子还是新的，在地震时全毁了，那本是农民的一切呀！就象一个城市人，挣一辈子钱买一套房子，几十万或者百万，结果全没了。我黯然，如今，对于他们，连顶帐篷，都算奢求呢。
    那几天接触他们，虽然我们也说话，他们也答话。但更多感觉到的是我们之间心灵的无语。原先在红十字会接受心灵干预的训练时，已预备好聆听。听他们表达他们的哀恸，用我们的倾听，用我们的肢体动作表达我们的安慰。然而他们无语，他们仿佛在诉说与自己关系不大的事情；我们也无语，不是因冷漠，而是我们自己感觉无助。哭的不是他们，反而是我们。

不是最好的，唯愿是最长的
    入川这一周，我们的确做了一些事，如乡村各户情况和需求数据的搜集；物资的购买和发放；前方总部驻扎点的寻找和确定；儿童节的节目；新的村落的事工开拓与关系的建立等。但这些工作，是使用了超多的人力和时间完成的。总部临时的搭建，总指挥（各地牧师轮班，只能停留一周）和行政人员频繁的更换，加上不断流动的各教会的救援队，造成了难以克服的管理不力现象；还有，救援队员怀着一腔热情来到四川，盼望能多做一些事情。其实并没想好自己要做什么，能做什么。在巨大的需求面前，经常感觉自己手中的事情微小，起不到什么作用，很难对所做的事有满足感，甚至会眼高手低，小的不愿去做，愿做的说不清，也做不到。兼无力感难以克服时，情绪浮躁易怒，会产生指责情绪。各种人际关系在磨合和协调，有负面的消耗，也有积极的改变和成熟。
在出发前我曾跟一些人分享过，凭我们短短的时间和少少的人力，其实只能做一点点。救援是长线，短期只是为长线作预备。短期不做的，经常长线也什么都不做（毕竟时过境迁了）。反而，短期救援队可以把前方的需要更深入地分享给整个教会，教会会作出第二次，第三次，或长期救援的安排，越做的越能多做，不做的真的什么也做不来了，这是天国的黄金定律。在台湾大地震中，起先教会做的事比不上很多团体，但教会却是做的最长的。在这次四川大地震中，教会现在做的一定不是最好的，唯盼望也是最长的。我回到北京，看到原先铺天盖地的抗震救灾标语，大多数都被取掉了。再触目惊心的数据和景况，也会在人们的记忆中逐渐淡化。政府作了八年重建的计划，教会未必能做到八年，唯希望教会能做三年，三年参与灾区的重建。哪怕能做的还是一点点，那一点点是去做，而不是放弃。
写这篇文章的途中我去看新闻，新闻报导四川从今夜开始强降雨，说对住帐篷的人们将会是一个难熬之夜。报导中提到的乡镇，有些是我们前几天刚去过的。那些地方，对我已不仅仅是一个概念，而是一群具体接触过的人，一张张相识的面孔……今夜，我会为你们祈祷。
080605