关天茶舍

杨宁

『关天茶舍』 [其他]“5.12”国哀日，听勃拉姆斯《安魂曲》有感

作者：李杜韩 提交日期：2008-5-19 22:36:00

　　
　　 过去的一个星期，是自己今年以来最有意义，也压力最大的一个星期。三天时间筹备一场全市性万人以上的大型义演，为汶村地震中的同胞募捐。星期二晚上，一位负责的领导对我说，要打破平时的运作了，你来协助我做策划、指挥吧。从策划节目、撰写台本到现场调控指挥，都做了。当然要做。在地震发生的45分钟后，当时还在参加一场年度行业动态研讨会，收到朋友的短息：成都附近刚刚发生强烈地震，停电了，所有的对外通讯都中断，市面乱成一团，很多跑到了街外，不敢回建筑物内，我打电话成都一个朋友，果然，接不上。我知道，大难发生了。
　　 直到昨晚十二点演出完成，几乎不眠不休的三天，换来的效果正是我想要的：晚会很成功，台上台下，热流涌动，泪水雨水，浑然一体，大家在雨中，市四套班子的领导淋个透，倒是我们这些工作人员有大伞，因为机器的原缘。大屏幕上不断滚动的捐款数字，二百万，一百万，五十万的上台捐款单位、个人，频频上台，募捐箱里满满的都是一百元人民币…….，市的电台、电视台都直播。之前我对媒体说，你们要采访找领导，出镜我绝不干，本来就不是演艺圈的人，免了吧。当晚，一次一次地被感动，为灾民、为中国人的团结，一次一次地而向上主暗中祷告，深深地悲伤，振奋。整个晚会的基调，与央视同时间推出的晚会，完全吻合。市主要领导很满意，社会反响很大，今天印证了。
　　 凌晨，处理完一切，包括会后几份加急文件和密件的内容传达，回到家时已经深夜一点半了。散场时，领导很关切地说，唉，你太辛苦了，休息吧，去看看胃病，还好吗？我说，还好，我想明估计还会有新精神到的，这样的哀悼日，还是头一回，估计要求会越来越明确，特别明天早上，说不定还要开会呢。果不然。
　　 是的，我一直有较严重的胃病，胃出血已经几次，我开始也担心自己这几天撑不撑得住。感谢主的保守。
　　 早晨六点多，单位又电话过来，睡眠到此为止了。今天是“5.12”国哀日，昨晚收到消息，深深感到，这个国家在向着很好的方向前进着，无疑我非常欣喜地看到这种变化，人民政府，本来应该这样的。晨祷完后，我沏一壶茶（老习惯），打开电视，突然想听音乐。于是，把我很熟悉的作品，勃拉姆斯的《安魂曲》听了一遍，突然很想写点文字。
　　 星期三晚在开策划会时，教会一位弟兄打电话给我，说能不能就这次地震写一篇文字分享。我说不行了，刚刚市里面决定搞赈灾义演，我被临时“抓壮丁”了。我有一个想法当时没有说，有机会会说的，重大灾区当前，不是静思的时刻，作为信徒，我们最紧要做的是两件事，一要深切地为死难者的安息，为救援，为更多的人存活下来，向主祷告，求主给时间受灾的人以信心，勇敢面对突如其来的打击，还有就是要尽一个信徒，也是一个中国人的基本责任，为救灾出力。其它的，以后再说。行动，行动，行动比思想重要多了！
　　 毕竟四十几岁人，毕竟在政府内有一些时日了，“政治敏感性”还是有一点的，果然，十点就是电视电话紧急会议，省部署相关哀悼日的具体要求，比昨晚的急件要更详细。到下午，实在撑不住，吃了药，饭也没有吃，倒头就睡，没有起身参与2点28分的仪式了。我知道分寸，也没有任何一个电话要我回去。
　　 晚饭，这过去一个星期，我第一次与家人一起吃饭。我问儿子，今天学校有没有下半旗，你有没有默哀呀，他说有，我说，好的，现在我提议，食饭前，让我们再次为地震中的死难同胞默哀、祷告好不好，因为你现在还能安安稳稳的饭吃、读书，要知道自己的幸运啊，他说，好呀。
　　 现在，趁儿子回房间做作业，我用电脑音响再听了一次《安魂曲》。
　　 勃拉姆斯的《安魂曲》听了无数片的唱片，现在抽出我最喜爱的一个版本，克莱姆佩勒指挥、施瓦茨科普芙、菲舍尔—迪斯考、爱乐乐团、合唱团演出，EMI公司60年代的录音，音响效果虽不及数码录音年代的优越，但指挥家营造出的虔诚气氛，庄严而温暖亲切的调子，沉挚炽热的情怀，让这个版本一直是勃氏这部伟大作品的最佳诠释而经久不衰。这部作品全部歌词，都是作曲家从马丁.路德译的德文版圣经中一句一句的摘录串结而成。既对死者安慰，更对生者鼓励，真切地把死亡放在神道中思想，歌颂主恩，珍惜今天。我一位不信主的朋友，听过一次，几十岁人热泪盈眶，说了一句：“有信仰，真好！”
　　 在今天，这个特定的时刻，我觉得这部作品非常符合我这个基督教徒的心境。音乐的风格，营造出来的气氛和歌词内含所指。
　　第一乐章，温暖舒缓，宁静虔诚，充满对死者的关爱。歌词只有两句，但反复唱了十分钟：
　　 “哀恸的人有福了,因为他们必得安慰。[马太福音5：4]
　　流泪撒种的，必欢呼收割。那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐的带禾捆回来。[诗篇126：5,6]
　　 生与死是人生自然遇到的部分，属于我们世间性中必有的色彩，哀动证明我们还有感情，还有追求，梦想，还是一个懂得爱的人。看破生死就没有哀动了，我想“看破生死”可能更多的是指人的理智和生命，不会因为不愿意见到的意外突然发生，而使自己扭曲的“防震装置”，它与人的哀伤并不矛盾。由于哀伤而来的仇恨，罪不在哀伤而是没有启动那个“防震装置”，于是在哀伤中倒塌了。
　　 有大哀者必备大能，必有大任，有大能大任者很可能有大悲。这在一个人身上是一种或然性较大的事情，但对于一个民族，似乎就上升为必然性了——纵观世界古今，没有一个伟大民族没有经历巨大的灾难，没有巨大的意想不到的打击，而且是一次又一次。而生命的伟大，就在于，苦难真是一门功课，只要生命还在，只要主还给你空间时间，你就能学习并能运用得上。古人云“必有后福”，其果是乎？
　　在这次空前灾难中，我非常欣慰于我们这个民族，特别是青年一代，迅速地成熟。不断报道出来战斗在抗灾抢险第一线的，都是年轻人。平时看不见，此时露峥嵘。灾难象催化剂一样，让我们迅速地集合成一个鲜明的民族形象，屹立于世人面前。这个形象，高大感人，闪耀着大写的爱与仁。现在已经可以肯定，这场大灾难，让我们收获了许多极度宝贵的东西，虽然在感情上，我极不愿意看到灾难的发生，但毕竟我们也承认自然力“不可抗拒”这一条，在“不可抗拒”中学习掌握到“可以抗拒”的功课，就是收获。我对儒家旧式文化多有批判，毫不客气，但主要是指政治的制度设定与运行，社会机制的建立方面的“人治”气息上，对儒道释在个人生命安放方面，我的批评很少，甚至三家中，自己与儒家最为接近。这次灾难的拯救中，安慰既来自及时的救援，同时也要靠自己的调适。是的，难度极大，不仅因为灾难景象非常恐怖，还因为受难者很多是家破人亡，亲人倾刻间消失，剩下自己，儒家的“宗族伦理”如果遇上“族群”的集体性毁灭，它在民间层面上的调适资源，就狭小了许多了，更多的资源获取显然要靠现代心理，现代精神和价值观的加入。这里要指出一点的是，民族感，不能停留在太大的国家层面的信心与热情上，要有具体的关爱，细腻地渗透到受灾的人心里，具体的人在此，比群体要重要得多，一个真正成熟的民族必然要有一个成熟的社会机制支持，精神救援的任务恐怕比拯救生命的任务要沉重，时间要长得多。这里又一次看到，我们的社会，义工机制的匮乏，精神资源获取层面的单薄和元素不够。有一位我认识的牧师，说了一个故事，一对夫妇不幸丧失了一岁的儿子，基督徒上门做心理辅导，这位牧师说了一句：“我相信，你们在天堂会见到你们的儿子的”，就这不经意的一句，让这对夫妻相了主。中国儒家文明的“爱有差等”竟神奇地成了基督教“爱无差等”的起点！为什么《圣经》有时会打动受伤者，因为里面的文字不是对着“我们”而是对着“我”说的。一个个具体的“我”的成熟、丰满与自由幸福，才是一个民族应该追求的终极目标。
　　 如果有人一口咬定，我在借机宣传基督教那些破玩儿，又在“传教”了，我也没有办法，但我必须说一句：朋友，你想错了，我在说的是救人，救人的资源，是世界同享的，不管你承不承认。
　　 “你们现在也是忧愁，但我要再见你们，你们的心就喜乐了，这喜乐也没有人能夺去。[约翰福音 16：22]
　　 仰望我：苦痛只是暂时的；我也曾劳苦，而最终得到安慰。[选自古希伯来文西来亚本圣经：传道书51：35]
　　 母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们，你们也必因耶路撒冷得安慰。[以赛亚书 66：13] ”
　　 这是《安魂曲》的第五乐章，女高音独唱，温柔清澈，如天国的光照在早晨射进心窗。是的，我们在苦难中需要力量，需要安慰，而安慰你的力量，有时会出现在你原来意想不到的地方。
　　我以为，下来灾区重建，经济恢复，社会秩序恢复或重组，这些是政府的职能，但人生命的扶持，应该发挥社会各界各种资源的效用。这里当然包括了宗教，基督教，佛教，道教。一个人活着有盼望，活着有目标，他自然有勇气，怎样难，都活下去。
　　 灾难发生后的第一个星期，我就这样渡过了。下来，我还可以做什么？我祷告，交给主安排。阿们！
　　
　　二00八年五月十九日草笔