王怡：筑山上之城：《庐山恋》

杨宁

-|王怡 发表于 2009-8-10 19:12:00

难得有机会，上庐山，和妻子搞一次婚外恋。和这山一样，连我们的姓氏，也与百年风云脱不了干系。三岁时，孩子们就排队，指着我妻子的鼻子，大喊三声：“蒋介石”。几条街以外，另一群孩子也排着队，指我的鼻子，大喊三声：“王洪文”。我们还不认识，已共同经历了第一次政治迫害。或许在相同的一刻，我们一齐哭了出来。     我没有蒋先生的手笔，给妻子买一座美庐。也没有毛先生的狂狷，跨进美庐大门，美滋滋地说，“委员长，我来了”。床笫之上，还留着第一夫人的香气。广告说，这是唯一一间国共最高领袖都住过的卧室。这话穿过庐山的云雾，也穿过革命叙事的端倪，直达摩西十诫的第十诫：     “不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”     三十年了，在庐山看《庐山恋》，或许是最好的缅怀方式。因为三十年来，中国唯一没有改变的地方，大概只有牯岭的这家电影院。1979年1月，叶剑英发表《告台湾同胞书》，说国家统一是“人心所向，大势所趋”。9月29日的国庆三十周年大会，叶剑英的讲话其实是一份正式的改革宣言。他提出全面的“现代化”目标，把“经济制度与政治制度”并列为改革方向，涵盖三个方面，“高度的物质文明和精神文明”，“高度的社会主义民主”和“完善的社会主义法治”。     随后，《庐山恋》开拍。这是中国第一部有好莱坞模样的大片。爱情、风光、两岸局势、青春偶像，熔于一炉。无论哪个层面，当时都开风气之先。1980年，该片在庐山首映后，就从未下片。影院也从一而终，日夜只放这一部。     三十年前的电影，三十年前的椅子，三十年前的海报，三十年前的张瑜和郭凯敏。我们不是回到过去，我们是去看一部首轮放映尚未结束的电影。想起1927年，传教士李德立离开中国，庐山的“乡村共和国”回到国府手中。560座老别墅，蒋介石只取一瓢，花钱买下美庐。之后毛泽东三次率全体中央委员上山，800余座别墅，一人分一栋。革命的基本含义，就是卖命不花钱，批发代零售。但不知道赛珍珠的那一座，分给谁了。她房间里还摆放着钢琴和圣经。     希特勒的女秘书、81岁的琼格，回忆最后那段时间。说爱娃有一次从地穴出来，在一个外交官的花园，看见一尊罗马雕塑。回去叫希特勒派人把它搬下来。希特勒居然说，那是别人的财产，我不能拿来给你。这一段曾让我诧异很久。其实有两种独裁者，一种是古典的，“你们的东西是你们的，但你们是我的”。蒋介石和希特勒都是这一类，疯狂时还带着一点条件反射式的骑士风范。另一种是现代的，“你们是我的，你们的东西也是我的”。这是一种彻底唯物主义的政治逻辑，就像房子是我的，房子里的吊灯也是我的。被统治者被完全当做一件东西。     抛开政治，每一回张瑜在银幕上抬头、甩肩、转圈，年轻的游客们就笑得前俯后仰。她扮演一位国民党将军的女儿，中美建交后回来，在庐山遇见一位被批斗的共产党将军之子。他们的父亲当年也在庐山相识，终在庐山决裂。张瑜一连换了20几套裙子，连她的皮包，高跟鞋，都在1980年前后，风靡南北。          第一层元素，是张瑜的美式时尚。第二层，是1949年后的第一次银幕接吻。张瑜主动亲吻恋人脸颊，三十年前啊，叫我母亲面红耳赤。奔跑，拉手，晕眩，成为新时期爱情电影的典范。只是他们恋爱，不说“我爱你”，却一起高呼“我爱我的祖国”。王小波说，那时候的爱情，无非就是说爱国的时候，拿眼睛偷偷瞟你。      第三层是被恢复的传统文化。导演选景，用心良苦。几乎只在如琴湖一线，绝不往上走。因为牯岭之上，布满了历史的伤口，只会引发家国情仇，无法传递统战信息。牯岭以下的自然风光，和历代文人的诗词，才能将国共的后代情牵一线。导演很懂好莱坞手法，特意选择这座政治名山，却有意地避开了牯岭。换言之，他的镜头里，只要1886年以前的庐山。这也是对叶剑英台海新思维天衣无缝的配合，即淡化意识形态，转向文化认同。     天津条约后，九江通商，成为基督教进入内地的门户。1886年，英国传教士李德立上庐山，寻找避暑的清凉之地。与山间的寺庙道观商谈无果，最后登上山顶，发现牯牛岭，激起他筑山上之城的雄心。这是位极精明、干练的传教士，后来曾参加南北和谈，被孙文誉为“和平使者”。商界人士津津乐道，说他是中国第一位谈判高手，地产大王。既能说动清帝逊位，自然也能周旋乡民官府之间，转眼就在庐山之巅，兴建了一座天上街市。     他将土地编号出售，要求每块土地上建一座别墅。1883年，美南长老会的传教士赛兆祥来到九江，条件艰辛，接连三个孩子夭折。他们回国生下第四个孩子赛珍珠，4个月后回到庐山，成为李德立的第一批客户，买下编号86A的地皮。三十年后，赛珍珠在庐山别墅中，写出了描述中国农民的史诗《大地》。     另一位客户哈特医生，出生在中国，是美国宣教士的儿子。他在1901年买下编号112号地皮。几年后，他的夫人和几位来牯岭避暑的外籍护士、医生，创建了中国第一个全国性护理组织，就是今天“中华护理学会”的前身。     庐山就像一个人文的地层标本，山上到山下，儒释道到基督教，国民党到共产党，一百年来，各种“筑山上之城”的梦想，都在这里留下化石。到1927年，牯岭上有14座教堂。每年夏天，数百传教士云集庐山，为下一年含辛茹苦的服侍，退修安息。李德立卖完地皮后，成立了市政董事会。高山之巅，衍生出中国第一个城邦共和国，却主要由外国人组成。     也是奇耻大辱，也是蒋毛二人庐山情结的一部分。1927年后，一个宣教士主导的天上之城，成为达官贵人的夏都。那时大儒陈三立住在山上，蒋先生登门求见，却被婉拒。1949年到1966年，庐山之巅，又成了全国唯一一个充满资产阶级想象空间的城邑。不去那里开会，还能去哪里呢。     那座放映《庐山恋》的电影院，是当年宋夫人常去的礼拜堂，1960年改造为影院。电影中，郭凯敏在庐山的风景素描中，画出一座现代化的山下之城。三十年来，山下之城日新月异；山上之城，却像青春的张瑜和郭凯敏，在一部老电影中，整整被囚禁了三十年。